夏になると「氷り水」屋さん、冬になると「焼き芋」屋さん、季節はよく解からないが「お豆腐」屋さん、そして「納豆」屋さん、さらには「お花」屋さん、それから「お茶」屋さん、あと「お薬」屋さん……いろんな人たちが、子供の頃には“売り歩いて”いた。考えてみると、一時期は完全にすたれてしまっていた「売り歩き型の商売」が都会では“復活”し始めているような気がする。或る意味では今流行りの「出前館」のような“宅配型”サービスだって、もともとの“売り歩き型”の現代版とみることも出来る。ただ違うのは、現代の場合には“宅配してくれた人”と世間話をすることはないが、昔の場合には土間に腰かけて、世間話などしながら“売り買いする”のが普通だったことだ。今年は珍しく、わが札幌の地も、暑さが続いた。そういう時に、子供の頃の赤文字で描かれた「氷り水」の独特な“のれん”や“のぼり”を思い出す。そういえば近年「氷り水」の大きな文字を見掛けない。もしかすると「氷り水」屋さん自体が無くなってしまったのか。それとも、いまは「氷り水」自体はあっても、それを看板にはせず、夏場メニューの“一品目”に変わってしまったからなのか。考えてみれば、昔は、暑いときの定番として「氷り水」以外はなかったから、それだけで商売が成り立ったのか。私は自分が初めて“真夏の東京”で暮らした一時期を想い出す。北海道から東京の真夏に“飛び込んだ形”であったので、とにかく暑かった。だから私は、毎日、十条の辺りの「氷り水」屋さんをはしごしたのだ。とにかく、それ以外は口に入れたくなかった。あの頃は瘦せていて、ある意味、痩せこけていて、真っ黒に日焼けした顔で眼だけが異様にぎらつき、4軒目の「氷り水」屋さんを見つけようと必死だった。いま考えると、一軒目で何倍もお替りすれば良いものを、北海道から出てきたと見透かされるのが嫌で、痩せこけた獣のような風貌で探し続けていた。だいたいフラフラするのは暑さのせいばかりではなく、氷り水以外を口にしていないせいかもしれなかった。なぜか真夏になって、暑い日が続くと、私は“あの頃の自分”をナデナデしてあげたいような妙な気分になる。
世の中に「占い師」は沢山いるが、こういうふうに年月日をハッキリと指定して、未来を語ることのできる占い師はそうそう居ない。まあ、こういうことを自分で言うんだから、自信過剰としか言いよ 続きを読む
われわれが海外を旅行する時にも、ときどき感じるのが“日本国内の安全性”だ。少なくとも、国内にいる限り、理由なく襲われるとか、何かを盗まれるとか、道に迷っても放置されるとか……そうい 続きを読む
中国系の企業がニセコに建設していた豪華ホテルが未完のまま昨年の暮れらか放置されたままになっている。それを手掛けていた中国系企業が経営破綻したからだ。外観は完全に出来上がっているので 続きを読む
昨年7月、ロケバス車内で、20代のTV局スタッフ女性に「性的行為を行った」ということで吉本興業から契約解除された元ジャングルポケットの斉藤慎二被告。在宅起訴となったが、まだ正式な解 続きを読む
元SKE48だった石田安奈氏が、4億円とも言われる豪華新居を、メディアに初公開して話題となっている。現在28歳だが、既にSKE48を卒業して7年、比較的すぐに結婚し、子供もいる。旦 続きを読む
わたしの記憶が確かならアムンゼンだったような気がするのだが「10年の準備10分の成功のため」という言葉を遺していたような……。この事件の容疑者は、あまりにも「後先を十分に考えていな 続きを読む
最近は何でもデジタル化だが、それがかえって“手間取る”原因になったり、いったん故障した場合には、どうすることも出来ない状態となるなど、デジタル化の弊害が目立つ。投資家として知られる 続きを読む
昔から「名は体を表す」という言葉もあるが、同時に「名前負け」という言葉もある。「阿部(あべ)」という苗字を持った親が、わが児(女児)に対して「麻里亜(まりあ)」と名付けるケースが稀 続きを読む
職場内において、連日「お前は使えない」などの“強い叱責”を繰り返され、会社の人事課などにも相談し、実家家族にも電話で「この会社を辞めたい」と話していた25歳の青年が、それから間もな 続きを読む
4月29日は「昭和の日」そして今年は「昭和100年」に当たる年らしい。ということで、秘かに注目を集めているのが“昭和レトロな店”ということであるらしい。その代表的なものとしては「レ 続きを読む