当たり前の話だが真冬は寒い。私が暮す札幌は北海道の中では“比較的暖かい方”なのだが、それでもやっぱり寒い。ただ、30代まで暮らしていた室蘭と比べると「天国」のように暖かい。実は「気温」だけを比べると、札幌と室蘭とではそんなに違わない。なのに私の記憶では、室蘭は「極寒」で、札幌は「寒冷」といった表現が当てはまる感じで、室蘭の方がはるかに寒かった。それは海岸が近く、真冬になると強風が吹き荒れるからだ。体感温度は、この強風の吹き荒れる大地の記憶を消すことが出来ない。とにかく身体の中を強風が吹き抜けていく。防寒具など、いくら着ていても話にならない。強風は大地の真下から怒り狂って走り抜けていく。そういう表現がぴったりの風が行く手を阻む。私は車を持っていなかったので、歩くしかなかった。強風に逆らって前に進むのは容易ではない。一歩進むと、二歩押し戻されるのだ。これではいつまで経っても、目的地に着かない。ところが、時々、強風が無風に変わる時がある。ほんの7～8秒くらいなのだが、無風状態となる。だから、その時に、必死で進む。だが、またしても大地の底からの強風が襲ってくる。いったん、強風が吹き荒れだしたなら、4～5分は吹き荒れ続ける。だから、4～5分間はその場に耐えて、7～8秒間進んで、また4～5分間耐えて…の繰り返しとなる。そうやって、私は学校や職場に通った。だから、奇妙なのだが、もうあれから何十年も経っているのだが、未だに夢の中で外に出ると、そこは十代・二十代の時に視た室蘭の道路なのだ。どうしてなのかわからないが、札幌の道路は出て来たことがない。整備されている札幌の道路ではなく、土色が剥き出しになっている室蘭の道路なのだ。夢の中から目覚めて、札幌に居ることを確認して、私はホッとする。職場に向かって家を出る夢の時にも、私の意識は室蘭にあって、冬場は人気ない道を歩いていくのだが、強風のため仕事に遅れる時間になってしまう。あの真冬の大地から吹き荒れる強風が嫌で、子供の頃から早く室蘭を出たかった。それなのに、室蘭を出て何十年も経ったのに、未だに“全身を吹き抜けていく強風”を怖れるのはなぜだろう。しかも、今は職場に向かうという行為さえしていないのに…。
最近、わたしはときどき録画して溜まっている昔の「洋画」や「邦画」を観る。洋画の方が圧倒的に多いが、たまには邦画も観る。すると必ずと言っていいほど、現代では“相応しくない表現や映像” 続きを読む
ときどきマスコミ報道の中で「スタグフレーション」という言葉を耳にするようになってきた。この言葉の意味は「景気停滞しているのに物価上昇が続いている現象」のことだ。なぜ、こんな言葉が使 続きを読む
お笑い芸人「もう中学生(丸田典幸氏43歳)」が、モデル・タレント恵理氏(32歳)と結婚、それをTV番組の中で自ら報告した。「もう中学生」とはいうが、もう43歳になっていた。二人のコ 続きを読む
「三度目の正直」という言葉がある。この言葉の意味は、ほんとうのところ、よくわからない。通常は、一度目や二度目は上手く行かなくても、三度目であれば上手く行く……という意味で使われる。 続きを読む
「紀州のドン・ファン」殺害(⁉)事件の大阪高裁の判決が出た。一審と同じく「無罪」だった。和歌山の資産家・野崎幸助氏が急逝覚せい剤中毒死した事件だが、元妻である須藤早貴被告(30歳) 続きを読む
3月から4月にかけて、北国では“化粧のような雪”が降ることがある。つまり気温が上がって、路上の雪が溶けだして時間が経つと、それはどんどん“黒っぽく”なる。白かったはずの雪が黒くなっ 続きを読む
私も知らなかった。学校の校長というのは「教員免許」がなくても“成り得る”職業だったということを。実際、そういう形で校長となって、その顛末を書籍化した『素人校長ばたばた日記』という本 続きを読む
どの世界でも「蛇の道は蛇」で、その世界だけでは知られている“裏方たち”がある。「同人誌」の世界で広く知られているのが新潟の有限会社「あかつき印刷」だ。元々が同人誌で描いていたことが 続きを読む
記憶喪失は小説やドラマなどでは“事件のカギを握る設定”として、よく用いられる。けれども現実には、その後の人生に“暗い影を宿している”ケースが多い。愛知県の岡崎城公園付近で、男女のカ 続きを読む
今日からか、昨日からか、よくわからないが日本の高市首相が訪米し、アメリカのトランプ大統領と会談する。こういう訪問日程は、当然のことながら相当前に決められるもので、或る意味では“どう 続きを読む
