当たり前の話だが真冬は寒い。私が暮す札幌は北海道の中では“比較的暖かい方”なのだが、それでもやっぱり寒い。ただ、30代まで暮らしていた室蘭と比べると「天国」のように暖かい。実は「気温」だけを比べると、札幌と室蘭とではそんなに違わない。なのに私の記憶では、室蘭は「極寒」で、札幌は「寒冷」といった表現が当てはまる感じで、室蘭の方がはるかに寒かった。それは海岸が近く、真冬になると強風が吹き荒れるからだ。体感温度は、この強風の吹き荒れる大地の記憶を消すことが出来ない。とにかく身体の中を強風が吹き抜けていく。防寒具など、いくら着ていても話にならない。強風は大地の真下から怒り狂って走り抜けていく。そういう表現がぴったりの風が行く手を阻む。私は車を持っていなかったので、歩くしかなかった。強風に逆らって前に進むのは容易ではない。一歩進むと、二歩押し戻されるのだ。これではいつまで経っても、目的地に着かない。ところが、時々、強風が無風に変わる時がある。ほんの7~8秒くらいなのだが、無風状態となる。だから、その時に、必死で進む。だが、またしても大地の底からの強風が襲ってくる。いったん、強風が吹き荒れだしたなら、4~5分は吹き荒れ続ける。だから、4~5分間はその場に耐えて、7~8秒間進んで、また4~5分間耐えて…の繰り返しとなる。そうやって、私は学校や職場に通った。だから、奇妙なのだが、もうあれから何十年も経っているのだが、未だに夢の中で外に出ると、そこは十代・二十代の時に視た室蘭の道路なのだ。どうしてなのかわからないが、札幌の道路は出て来たことがない。整備されている札幌の道路ではなく、土色が剥き出しになっている室蘭の道路なのだ。夢の中から目覚めて、札幌に居ることを確認して、私はホッとする。職場に向かって家を出る夢の時にも、私の意識は室蘭にあって、冬場は人気ない道を歩いていくのだが、強風のため仕事に遅れる時間になってしまう。あの真冬の大地から吹き荒れる強風が嫌で、子供の頃から早く室蘭を出たかった。それなのに、室蘭を出て何十年も経ったのに、未だに“全身を吹き抜けていく強風”を怖れるのはなぜだろう。しかも、今は職場に向かうという行為さえしていないのに…。
現在96歳になって、未だ東京新宿で「青空公演」を行うギリヤーク尼ケ崎氏について報道する記事があった。路上で踊る“大道芸人”になって58年。もはや、それは踊りではない。何しろ、現在は 続きを読む
フランス南部に「ルノワール美術館」がある。ご存じ印象派オーギュスト・ルノワールの絵画などを所蔵・展示している美術館だが、先月8日早朝、この美術館に泥棒が入った。塀や壁を電動鋸などで 続きを読む
2022年に大分県別府市の交差点で、一台の車が二人乗りバイクに追突、バイクに載っていた大学生の内の一人が死亡した。車で追突した容疑者・八田與一(30歳)は、その大学生とのトラブルを 続きを読む
大阪でハッカー集団「Qilin」の中心メンバーの一人であるロシア人が拘束された。大企業や政府機関などを攻撃しているハッカー集団だが、彼らに言わせると「日本」は世界でも最悪のコンピュ 続きを読む
最近は“情報流出”とか“AIが暴走”とかのニュースが多い。そういう報道が多くなると、やっぱり科学が進みすぎると、便利にはなるけど“神経が休まらなくなる”気がしてならない。わたしのよ 続きを読む
人は誰でも変わっていくから、その変身自体は“良い”とも“悪い”とも一概には言えない。けれども、その代わり方の中に、第三者的に観て“哀しい変り方”というのがある。例えば「立花孝志」と 続きを読む
TV録画をする時「番組表」を観ていて、どうしてこんなに“ミステリー作品”が多いのだろうと不思議な気がする。BSの作品は特にそうだが、日本の“再放送ドラマ”は圧倒的にミステリー作品が 続きを読む
“和菓子店”の倒産件数が、過去最大級のペースで進んでいるという。いちばんの理由は原材料費の値上げで、その値上げ分を価格に転嫁しにくい和菓子業界は、ここ数年、窮地に追い込まれやすい状 続きを読む
人によって静脈に“注射するのが難しい”体質の人がいることは、誰でも知っている。それでも、上手な専門家(看護師)が行えば、大抵の場合は上手く行く。ところが、それでも上手く行かない場合 続きを読む
現在90歳になる横田早紀江さんが、拉致被害者の娘「めぐみ」さんの誕生日を前に“北朝鮮との交渉再開”を訴えた。毎年のように訴え続けているが、もう90歳だというのに、その表情は若々しい 続きを読む