朝、窓のカーテンを開くと、真っ白い“雪の世界”が広がっている。前日まで地方へ行っていた私は、秋晴れの中で終日を過ごした。そのせいで“冬が迫っている”ことを忘れかけていた。私が暮らすマンション12階の窓枠下には豊平川の流れと河川敷の運動場が広がっている。カーテンを開くと、そこに“真っ白い世界”が出現したのだ。北国の冬は、一瞬にしてやってくる。おそらく、こういう風な色の変化で“季節の変わり目”を一瞬で教えられたことは過去の記憶にない。いや、正確にいえば、あるにはあった。それは幼い頃、障子窓の隙間に白い雪が入り込んで僅かに積もっているのを見つけた時、あの時にも「冬が来た！」と幼心に思った。冬は嫌いだった。寒くて、風が強くて、路が滑るからだ。私が育ったのは室蘭で、冬場は強風が吹く。“吹き飛ばされる”ほどの強風が吹く。雪はあまり積もらない。強風のせいで飛ばされてしまうからだ。だから、いつも冬は粉雪が舞っている。言葉で表現すると何となく美しいが、実際には、地べたにしがみつくような意識で立っていないと粉雪に取り巻かれて身体が宙に浮く。だから冬は大嫌いだった。みんな顔を真っ赤にしながら歩いていた。滑りそうな道を、滑りそうな靴を履いて、滑りそうな格好で歩いた。私が子供時代から地元を愛せなかったのは、工場の街で空気が汚れていたせいでもあるが、何よりも冬の強風と凍った道が嫌いだったからだ。札幌に移り住んで初めての冬、私は“風がない”ことに驚いていた。“雪が白い”ことに驚いていた。“道が滑らない”ことに驚いていた。けれども、あの“強風と格闘しながら歩く”冬の道を懐かしく思い出すこともあった。あそこで少年時代を過ごしたことで“耐える精神”が培われたし、“挫けない意志”が養われた。人は寒さの中で「愛」を知る。暑さでは知りえない「愛」を知る。真っ赤に燃えるストーブに集まった顔に裏切りはなく、顔に深く刻まれた年輪のような皺には誠実さがこびりついていた。
思えば、それぞれの国には“それぞれの料理”があり、それぞれの“味覚”があった。そういう隣国同士なのだから「日本」も「中国」も「韓国」も、ほんとうの意味で理解しあって、友好を深め合う 続きを読む
＾一度解散したグループが、何らかの理由から、忘れた頃になって“再結成”されることは珍しくない。今回の場合は、あくまでも年末の「NHK紅白の舞台」用として現在のAKB48に加えて“一 続きを読む
このところ「日本株」は「アメリカ株」に引き摺られる形で、じわじわという感じの低下傾向にある。一時期の“勢いがあった頃”に比べると、その下落傾向が顕著だ。何しろ、AIブームの“三羽烏 続きを読む
今日12月1日で天皇家の長女・愛子さまが24歳になられる。幼少期から“父親にそっくりな顔貌”は今も変わっていないが、その全体的な暮らし方や行動には徐々に変化が出てきている。まず、何 続きを読む
日本には昔から「元号」というものがあり、それによって“或る程度の時代区分”が出来る。そう言う点から言えば「令和」という時代は、なかなかに先の見通しが立たず“判然としていない時代”で 続きを読む
大昔に香港を旅行した時、地元ガイドが高層マンション群に対して「ココは地震がないので高層マンションを林立させても大丈夫なのです」と誇らしげに語っていた。確かに、異様とも思えるほど、接 続きを読む
いつも、この季節になると、周辺の人達はそわそわと忙しそうにし始める。そうすると「年末が来たんだなぁ」と、いつも思う。わたしは年末年始に“体調を崩す”ことが多いので、それだけは用心し 続きを読む
昨日、九州に住む実姉から手紙が届いた。今の時代、直筆の手紙に“何が書かれているか”と言えば、たいした内容ではなく、お歳暮などのお礼や自分の健康状態などで、通常なら“わざわざ手紙を出 続きを読む
北海道の鈴木直道知事が「泊原発3号機」の再稼働を認める決断を下したことが報じられている。正式には28日に行われる同議会で、その方針を伝えることになりそうだが、地元の村長も同意の意向 続きを読む
とてもヘンな言い方をすれば、われわれはみんな地球人だ。そして、われわれは今「日本」に居る。われわれの居場所は地球の中の日本だ。そして、その日本の中でも“それぞれの地域”で“それぞれ 続きを読む
