北海道はもう雪に包まれる季節になった。そう“雪に包まれる”という表現がぴったりの街並みがやって来る。そして、そういう季節がやって来ると誰もが、黙ってはいても“故郷”や“父母”を無意識に思い出す。不思議なことに、年末が近くなると、誰もが子供時代を思い出すように出来ている。それは“雪”のせいなのか、“寒さ”のせいなのか、“クリスマス”や“正月”行事せいなのか、一年の“一区切り”を感じるせいなのか、誰も解からない。みんなどこか急いでいて、みんなどこか忙しそうで、みんなどこか寒そうに襟を立て、そしてどこか寂しそう。別に寂しいことなんか何にもないのに、だけど寂しそうで、ほろりと涙をこぼしたりする。やっぱり、“年末”には何かがあるんだ。人を昔に誘う何かがあるんだ。子供時代に誘う何かがあるんだ。故郷とか、父母とか、子供の頃の友達とか、昔の街並みとか…蘇らせる魔法がある。冬に向かうとき、人は誰かと一緒に居たくなる。一人ぼっちの冬は嫌なんだ。だから幼い頃の街並みや、温かいストーブや、家族の笑顔や、ほっこりの想い出を抱きしめたくなる。私は4~5歳の頃、いつも部屋の片隅で膝を抱えながら、ひとりで家族を待っていた。父は昼も夜も働いていたし、母はいつも病院を出たり入ったりしていた。兄や姉は幼いのにアルバイトをしていた。私だけひとりで部屋の片隅で家族を待っていた。だから、私は空想好きになった。クリスマスには本当にサンタクロースがやって来ると、かたくなに信じていた。確かにやって来たが、ささやかな“お菓子”だけで、自分が要求したプレゼントとは違った。それで母親にそう言って抗議したら、困ったような顔をしながら黙って頭をなぜてくれた。母親はやせていて、その手は筋張っていたけど、凛として強かった。クリスマスは街だけが騒いでいて、我が家はささやかで、だけど母親が病院から戻っていて、それだけでとっても楽しかった。
3月から4月にかけて、北国では“化粧のような雪”が降ることがある。つまり気温が上がって、路上の雪が溶けだして時間が経つと、それはどんどん“黒っぽく”なる。白かったはずの雪が黒くなっ 続きを読む
私も知らなかった。学校の校長というのは「教員免許」がなくても“成り得る”職業だったということを。実際、そういう形で校長となって、その顛末を書籍化した『素人校長ばたばた日記』という本 続きを読む
どの世界でも「蛇の道は蛇」で、その世界だけでは知られている“裏方たち”がある。「同人誌」の世界で広く知られているのが新潟の有限会社「あかつき印刷」だ。元々が同人誌で描いていたことが 続きを読む
記憶喪失は小説やドラマなどでは“事件のカギを握る設定”として、よく用いられる。けれども現実には、その後の人生に“暗い影を宿している”ケースが多い。愛知県の岡崎城公園付近で、男女のカ 続きを読む
今日からか、昨日からか、よくわからないが日本の高市首相が訪米し、アメリカのトランプ大統領と会談する。こういう訪問日程は、当然のことながら相当前に決められるもので、或る意味では“どう 続きを読む
実質もはや「中国」になってしまったのが今の「マカオ」だ。わたしの印象では「中国」とも「香港」とも異なる独特の雰囲気を保っていたのが「マカオ」だった。それだけに徐々に“中国化していく 続きを読む
埼玉県行田市の女子中学生が自宅内で単独で男児を出産、その産まれたばかりの男児をどうして良いかわからず自宅敷地内の庭に埋めた。翌日、そんなことを知らない父親が庭の“雑草駆除”のため掘 続きを読む
人が載って“走る競技”というものがいくつかある。競馬、競輪、競艇などがそれだ。それらはスポーツでもあるが1分1秒を争い合う“危険な競技”でもある。したがって事故や怪我が絶えない。昨 続きを読む
最近タレントとしての活動が目立っている元卓球選手で金メダリストでもある水谷隼氏がTV番組の中でGACKT氏と報奨金に対して論争した経緯を語ったらしい。つまりGACKT氏がオリンピッ 続きを読む
元TBSアナウンサーだった宇内梨沙氏が、最近、報道されることの多い“アナウンサーの退職”に関して「特別なことではなく、既にそういう時代ではないだろうか」というふうな私見を投稿してい 続きを読む
